蒋华
　　清晨与老家亲友通话，听闻一则憾事：一位82岁老人深夜离世，远在外地的女儿因中秋加班未能赶回，老人临终前不断呼喊女儿名字，双眼至死未闭，终究带着未能相见的遗憾离去。“养儿防老、养老送终”，这刻在上辈人骨子里的执念，是他们代代相传的信念。
　　世界瞬息万变，许多旧景回望已觉陌生。像我这般出生于上世纪六十年代末的人，儿时常听闻“曹小八子”“潘小十子” 这类称呼——排行里通常不含女孩，意味着一户人家亲兄弟姐妹常达十几个。彼时物质与精神生活极度匮乏，无有效节育措施，女性十五六岁结婚后便持续生育至失去能力，加之医疗落后，孩子生得多、夭折也多，存活率不高。清晨，大人们吆喝孩子起床，孩子们穿着“大的穿过二的穿”的旧衣裳，能上学的上学，稍大的下田劳作，年幼的自寻乐趣；傍晚，大人清点孩子数量未少，便算安稳过了一天。
　　前几日为孩子一家的中秋聚会定农家乐，饭店有个“一万七厅”格外特别。询问老板得知，多数厅名以夫妻与孩子出生地命名，唯独此厅因他们唯一的儿子而来——上世纪八九十年代超生这个孩子，夫妻俩被罚1.7万元。在当时，1.7万元堪称天文数字，为缴罚款他们耗尽家底、四处借钱，这段经历刻骨铭心，遂以此命名。
　　黄宏与宋丹丹的小品《超生游击队》，曾看哭不少七十年代前出生的人，正因许多人有过类似经历。八九十年代我国实行独生子女政策，但“养儿防老”“不孝有三，无后为大”的观念根深蒂固，民间谓之怕“锅烟囱倒了”——断了香火。那时基层干部大半精力投入计划生育，“刮放引流”成口头禅，即便如此，仍有家庭为生男孩绞尽脑汁，哪怕房倒屋塌、颠沛流离，也要东躲西藏，不生儿子不罢休。
　　迈入新世纪，人们思想观念摆脱单一，愈发多元。我最早于八十年代听闻“丁克家庭”，彼时多集中于高学历、高收入群体，到90后一代，丁克家庭数量渐增。如今我去孩子家，见孙子孙女绕膝嬉闹，负面情绪便一扫而空，可身边不少同龄人的孩子至今单身。即便父母帮孩子在工作城市买房配车，他们仍不愿谈恋爱、成家，过着“一人吃饱，全家不饿”的生活。
　　如今计划生育政策早已放开二孩，愿意再生的家庭却屈指可数。即便成家，不少年轻人也选择不生育——或因父母无法帮忙带娃，或因夫妻忙于事业，或因经济能力不足，但归根结底，更多是主观上不想生，怕抚养孩子打乱轻松生活。每逢节日通话，亲友们总为孩子不谈对象唉声叹气。此前“双节”假日，一位开饭店的老板向我倾诉烦心事：他有一儿一女，儿子成家后只生一女，30多岁的女儿干脆不愿成家。他苦劝甚至利诱，想让儿子儿媳再生，小两口却不为所动，儿媳更放话“再逼就离婚”，老板说起时潸然泪下，满是无奈心酸。
　　今年春节，孩子在家办家宴，席间一位刚过古稀的老者开席不久便脸色涨红、呼吸急促。众人连忙扶他躺坐沙发，同时联系其儿女，不到十分钟，儿子、儿媳、女儿、女婿悉数赶到，将老人送医检查，终是有惊无险。人身上的器官运转数十年，偶有问题需及时调理，否则一个“零件”故障便可能导致机能停摆。
　　无独有偶，前几天过节聚会，我们邀请了一位70多岁的老教育工作者。她一生未婚未育，将心血全投入事业，退休后被政府返聘管理教育集团，工作风生水起，带领旗下学校声名鹊起，直至去年暑假才退居二线，有领导评价她的贡献振兴了当地教育，还带动了房地产业，推动了区域发展。聚会初始她谈笑风生，不久便起身离席，十分钟后仍未返回，服务员称其去了厕所。众人诧异，派女同志查看，起初她还能回应，说呼吸急促、浑身冒冷汗，几分钟后便没了声响。大家踹开厕所门，抬出她并拨打120，聚会匆忙结束，众人安排人照料，直至她生命体征平稳，悬着的心才放下，实在惊险。
　　“养儿防老、家庭养老”是中国流传千年的传统，虽有精华亦有糟粕，却能代代延续、被多数人接受，核心在于契合国情。如今物质精神生活日益丰富，养老机构如雨后春笋般涌现，但“亲情养老、居家养老”仍是多数老年人心中最安心的选择。
　　每个人终将衰老、告别尘世，只愿我们都能活得洒脱，走得无憾。