许可仁
　　盐河是盐场的血脉，它默默滋养着两岸的盐田与人家。一望无垠的盐田如棋盘般铺展在河岸两侧，灰瓦平房里住着一代代盐工和他们的亲人。而连接两岸生活的，正是盐河上那些姿态无异的桥。
　　上世纪九十年代之前，盐民习惯称这些桥为“小木桥”或“大跳”。大跳的构造极富智慧：两岸各向河心筑起“引桥”，用粗木为柱、横木为梁，铆钉紧固，再铺木板。两段引桥之间，以一块可活动的大跳板衔接。跳板一端搭于对岸，另一端套在铁柱上，辅以石块配重，利用杠杆原理即可转动。每逢运盐船、水船经过，船家一声“摸跳哦——”的长唤，看跳工便应声而出，挪动跳板予船通行。这一声呼唤，曾是多少人记忆里流动的时钟。
　　我的童年，是在大跳的吱呀声里度过的。小学位于河对岸，每日我要在跳板上往返四次。看跳的胡家人，总会在我经过时投来温暖的目光。谁能料到，多年后胡家三女儿竟成了我的妻。那座桥，早已在无形中系紧了我们的缘分。
　　少年时光更与大桥密不可分。炎炎夏日，跳板成了我们的跳水台，或俯身跃下，或抱柱潜底，或在柱头翻转入水。水花四溅中，流淌着盐河儿女最简单的快乐。
　　跨入新世纪，拱形水泥桥取代了古老的大跳；步入新时代，现代化桥梁如虹飞架。盐河的桥，从木石结构到钢筋水泥，从人力操控到自动放行，不仅是交通工具的升级，更是盐场发展的缩影。它们默默见证着这片土地向海图强的脚步，也承载着盐场几代人关于生活、成长与爱的温暖记忆。