玉兰花开处：跨越时空的女性力量长歌
——写给施奇先辈的一封信

　　滨海中学  李星浩
亲爱的施奇阿姨：
　　您好！
　　此刻我正坐在书桌前给您写这封信，我想要把深埋内心的话说给您听。我想告诉您：我已经是个真正的男子汉，暑假的军训虽然没有让我蜕变为一名军人，却使我拥有了钢铁般的意志。晨曦的光晕里浮动着妈妈刚刚批改完的试卷，墨迹未干，电脑的屏幕上还在播放着您的英勇事迹，一字一句如鼓点般敲响了我的心门。窗外的枇杷叶沙沙作响，让我想起您在集中营牢房里，透过斑驳铁窗缝隙听见的风声——那风里是否也裹挟着您对自由的渴望？
　　“今人不见古时月，今月曾经照古人。”您的英雄事迹化作了月华的温柔与坚韧，在那一轮皎洁的明月中；您的英勇精神熠熠生辉，照亮了我备战中考的每一个漫漫长夜。记得第一次在网上看到您的照片时，我正为考试失利而沮丧，我无法面对父母对我的殷殷期待，便颓废地躲在房间里刷手机。照片里您正躺在阴湿的草席上，浑身爬满虱子却依然挺直脖颈，像一柄刺破黑暗的利剑，像一株在崖壁上顽强生长的石斛。那天晚上我躲在被窝里哭，不是因为成绩不理想，而是突然羞愧：原来有个女孩在比我更艰难的境遇里，用生命守护着比分数更珍贵的信仰。我心中的沮丧显得那样矫情，“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，这些许挫折只是我脚下的岩石，助我攀登成长路上的一座座高山。
　　我的妈妈是一名普通的乡村数学教师，她每天清晨起床烹饪好全家人的早餐就抓紧备课，制定一整天的教学计划。有次迷迷糊糊醒来，我看见她伏在电脑前编纂试题，台灯将她的影子拉得很长，像株在寒风中倔强绽放的红梅。这让我不由想起您在皖南军部当机要员时，是否也常在油灯下核对密码？您无奈撕毁密码本时该是多么心痛！那些您用青春守护的电波，如今化作妈妈粉笔尖流淌的数学知识，滋养着无数像我这样的懵懂少年。有一次外出受伤，妈妈开车送我上医院时，我闻到她身上淡淡腥苦的中药味。她总说上好每一节课是她的职责，工作累了就喝杯药茶提神，风雨无阻，从不缺勤。读到您被敌人拖行时死死咬住嘴唇不发出呻吟，我突然明白，原来温柔与刚强从来不是对立的。就像妈妈在课堂上温柔讲解题目，转身却能扛起近百斤的粮食，扛起我们家头顶的这片蓝天；就像您在刑场上被滚烫的开水泼身仍怒目而视，用最后力气喊出“今天，你们杀死我一个，明天，你们，连同你们整个阶级，统统都要被我们，埋葬”的铮铮誓言。
　　曾经学《木兰诗》时，读到“阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。”，老师说花木兰活出了古代女性的风采，她是个坚毅果敢的觉醒者。可我觉得，您和无数像您这样的女战士，“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”，才是真正撕开黑幕的光。真正的英雄就是您这样在至暗时刻仍相信黎明的人——那双黯然却依然灼热的眼睛，至今仍在历史星河里闪烁。您从未真正离开，您化作了我们每个人心里永不熄灭的火焰。当您恳求不要把遭遇告诉恋人周山时，当您对战友说“我的心至死想着党”时，我仿佛看见无数双女性的手，正在托举出新生中国的万里晴空。这种觉醒，比任何风霜刀剑都更锋利，这种沉默的誓言与守护，比历史书上长段的文字更打动人心。
　　窗外的玉兰花欣然怒放，洁白的花瓣就像照亮您无边黑夜的那轮明月。您让我们懂得，真正的力量不在于肉体的强健，而在于灵魂的坚韧不拔。请允许我以一个中国少年的名义向您承诺：我们会带着您给的勇气奔跑，会让您用生命守护的信仰，在我们的守护下长成遮天蔽日的参天大树。
　　此致
敬礼！
        　      李星浩
    　     2025年8月19日
          指导老师：杨克诚